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“La poesia non è una pesca né un’albicocca, di cui si può prendere il nocciolo; la poesia è piuttosto una 
cipolla, formata da tanti strati sovrapposti, senza un vero nucleo, senza un centro. La sua qualità sarà data 
dalla compattezza di questi strati. Allo stesso modo noi sfogliamo la poesia senza mai arrivare ad un 
nocciolo” (Roland Barthes). Al traduttore spetta decidere quali strati salvare e quali sacrificare, tentando di 
riprodurre in un’altra lingua l’idea di un nocciolo che non esiste o che, se esiste, non si può raggiungere. 
Altra responsabilità del traduttore è quella di conservare la compattezza degli strati, senza infrangere il 
precario equilibrio che va costituendosi tra fedeltà e creatività. Credo che l’essenza della traduzione possa 
racchiudersi in questa immagine: una bilancia che pende talvolta dalla parte della fedeltà, talvolta da quella 
della creatività, raggiungendo l’equilibrio perfetto solo a lavoro ultimato e negli incarichi meglio riusciti. 
Prima di elaborare la mia proposta di traduzione, mi sono dedicata a individuare e capire il significato di 
ciascuna poesia in tutte le sue sfumature, dalla più immediata alla più ricercata, con il proposito di riprodurle 
nella lingua di arrivo. A tali fini, è risultata molto utile una pratica che avevo ormai abbandonato da tempo, 
quella della lettura ad alta voce, di fondamentale importanza dal momento che ho scelto di tradurre un libro 
per bambini. Proprio i bambini, infatti, sono gli unici che si concedono il lusso di leggere ad alta voce 
oppure, nel caso in cui non sappiano ancora farlo, chiedono in prestito la voce di un adulto. 
La mia prima preoccupazione è stata quella di rispettare la volontà dell’autrice, la quale ha tessuto una 
raffinata trama che nessun traduttore ha il diritto di sciogliere: una trama fatta di parole, colori, suoni e 
silenzi. Il rispetto della scrittrice non implica, a parer mio, l’invisibilità del traduttore. In primo luogo, il 
traduttore è visibile perché filtra inconsciamente il testo con la propria esperienza personale e, nel caso dei 
libri per bambini, ne fornisce un’interpretazione che dipende e viene influenzata dalla propria immagine 
dell’infanzia. In secondo luogo, il traduttore interviene, in quanto mediatore culturale, laddove siano 
necessarie modifiche per non compromettere la comprensione del testo nella lingua di arrivo: credo, infatti, 
che i futuri lettori debbano ricevere lo stesso rispetto che è stato  riservato all’autrice. 
Il libro di Giusi Quarenghi, inoltre, è magistralmente illustrato da Chiara Carrer, che riesce a trasformare le 
poesie in immagini, racchiudendo l’essenza delle parole in pochi e semplici tratti. L’illustrazione costituisce 
per il traduttore un ulteriore elemento a cui fare attenzione, nel rispetto del dialogo che si instaura tra testo, 
immagine e lettore: tale comunicazione deve risultare fluida e priva di incongruenze. Chiara Carrer non si 
limita a rappresentare il testo, ma sceglie con cura a quali elementi poetici dare maggior rilievo nei suoi 
disegni: talvolta opta per un’unica immagine, talvolta ne accosta diverse; a volte realizza disegni statici, a 
volte figure in movimento. Sono tutte scelte che un traduttore non può ignorare e a cui ho cercato di 
attribuire la giusta importanza, spero di esserne stata all’altezza. Ho scelto di affrontare una sfida traduttiva a 
cui non mi ero mai dedicata prima e, nonostante le difficoltà che si sono inevitabilmente presentate, è stato 
divertente. Mi auguro di non aver tradito niente e nessuno: il significato, il ritmo, la musicalità, le immagini, 
l’autrice, i presunti bambini ispanofoni che potrebbero leggere la mia traduzione o gli ipotetici adulti che 





Giusi Quarenghi è nata a Sottochiesa, in Val Taleggio, nel 1951; vive e lavora a Bergamo. Fin da piccola 
appassionata di storie (le raccontava al suo gatto), è una delle narratrici per grandi e piccini più apprezzate 
del Paese. Ha scritto racconti, filastrocche, storielle, testi di divulgazione, sceneggiature, romanzi; ha 
rinarrato fiabe e miti; ha riproposto i Salmi "per voce di bambino". Le sue numerosissime opere sono state 
pubblicate con EL (casa editrice con cui esordì nel 1982, con Ahi, che male), Coccinella, Bibliografica, 
Capitello, La Margherita, Panini, Mondadori, Giunti, San Paolo, Nuages, Topipittori. Nel 2006, Giusi 
Quarenghi ha vinto il Premio Andersen come miglior scrittrice. Collabora anche, tra gli altri, con Alessandro 
Sanna e Chiara Carrer: lei scrive, loro illustrano. Le opere della Quarenghi si rivolgono a molte fasce d'età: i 
bimbi (copiosissime: segnaliamo, ad esempio, Piccole mani, piccole zampe, edito nel 1999 da Mondadori; I 
tre porcellini, nel 2012 per Topipittori; Il mio Pinocchio, nel 2013 per Giunti Kids); gli adolescenti (di 
rilievo il romanzo Un corpo di donna, edito da Mondadori nel 1997, uno dei primi che affronta il tema 
dell'anoressia nervosa; Ragazze per sempre, di due anni dopo, e Niente mi basta, pubblicato nel 2012 per 
Salani); infine, gli adulti (del 1999 è la prima raccolta di poesie Ho incontrato l’inverno, per Campanotto; del 
2006 è Tiramore, per Marsilio). Oltre al Premio Andersen del 2006, Giusi Quarenghi è stata insignita nel 
2002 del Premio Nazionale Alghero Donna di Letteratura e Giornalismo, sezione poesia, vinto con la silloge 
poetica Nota di passaggio (Book editore). Con la raccolta poetica E sulle case il cielo, è stata selezionata 
nella Honour List Ibby 2010, che propone all’attenzione internazionale i migliori libri per ragazzi. Nel 2015 
è uscito un suo racconto nell'antologia Gente di Bergamo (Bolis Edizioni). 
 
Analisi del libro 
 
Uscito nel 2007, E sulle case il cielo ha segnato una svolta nella produzione di poesia destinata ai più piccoli. 
Dall’anno della sua pubblicazione sino al 2015, ha avuto cinque edizioni e ha venduto più di 10.000 copie, 
per poi tornare in edizione tascabile, arricchito da una nota di Roberto Denti (è quest’ultima la versione che 
ho scelto di tradurre). 
Riporto, qui di seguito, la descrizione che ne fornisce il sito di Topipittori: “Un anno di poesia per parole e 
immagini. Versi, forme e colori che concorrono a disegnare la mappa dei giorni, il fluire - ora tranquillo, ora 
burrascoso - delle emozioni e dei sentimenti. Un libro delicato e forte, scritto e disegnato per insegnare la 
bellezza del vivere più semplice e profondo, a contatto con la verità segreta delle cose.” 
Penso che la metafora della mappa sia estremamente azzeccata, perché questo libro rappresenta un percorso, 
scritto e illustrato, che guida il piccolo lettore attraverso un mondo fatto di oggetti familiari, idee semplici ma 
profonde, sensazioni note a tutti. 
La copertina, come il resto del libro, si presenta chiara ed essenziale. Il carattere utilizzato per il titolo e il 
nome dell’autrice è nello stesso stile di quello a cui si ricorre nelle poesie; l’immagine centrale, di tonalità 
scure su sfondo chiaro, verrà poi riproposta all’interno del libro per illustrare la poesia a pagina 32, nella 
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sezione “Fuoco, terra”. Il titolo, al contrario di quanto molti sarebbero portati a pensare (me compresa), non è 
tratto da questa stessa poesia, bensì riprende il terzultimo verso della poesia a pagina 56, nella sezione “Erba, 
neve”. Sono convinta che sia una scelta voluta, quasi si desiderasse ricordare la presenza di un tema 
ricorrente, che si ripresenta nel corso del libro con una cadenza simile a quella delle stagioni, di cui spesso si 
narra. L’immagine prescelta si trova in totale simbiosi con il titolo; raffigura, infatti, una casa viola che si 
staglia sull’orizzonte, proiettando la sua ombra in diagonale, fino all’angolo in basso a sinistra della 
copertina. Si tratta, secondo me, di una rappresentazione dualistica della realtà infantile: da una parte la casa, 
sinonimo di certezza e serenità, dall’altra l’orizzonte, il tramonto, (o il cielo, come recita il titolo), associati 
all’immensità dell’ignoto e alla paura che esso può provocare. L’orizzonte viene illustrato con una linea e il 
tramonto con una macchia rossa, ma entrambi sono accompagnati da scritte in corsivo che li definiscono 
(l’orizzonte, la cui doppia zeta è nascosta dal tetto della casa, e il tramonto). Quella di inserire accanto ai 
disegni una sorta di didascalia è una tecnica che Giusi Quarenghi e Chiara Carrer adottano più di una volta 
anche all’interno del libro. Tali diciture, però, non hanno sempre la stessa funzione: a volte, assumono le 
vesti di parole chiave e ribadiscono i concetti cardine della poesia che affiancano, per aiutare il bambino a 
fissarli nella mente (pagina 43); in altri casi, costituiscono vere e proprie definizioni con lo scopo di facilitare 

















     






Sul retro di copertina cambia drasticamente il colore dello sfondo, che da chiaro diventa scuro, nero per la 
precisione; per contrasto e per una questione di visibilità, la parte scritta e l’immagine sono in bianco. Dopo 
il nome della collana (i minitopi) e dell’editore, è riportata una piccola illustrazione già presente a pagina 46, 
nella sezione “Erba, neve”: si tratta nuovamente di una casa, questa volta meno definita nei contorni rispetto 
a quella in copertina. Effettivamente, per coerenza con il titolo E sulle case il cielo, era giusto raffigurarne 
almeno due e credo che, nemmeno in questo contesto, l’autrice e l’illustratrice abbiano lasciato la 
rappresentazione al caso. 
Immediatamente sotto l’immagine, vengono citate le prime righe della nota che Roberto Denti ha scritto 
appositamente per l’edizione tascabile del 2015. La nota per intero è collocata all’inizio del libro, preceduta 
soltanto da una pagina bianca con il logo nero di Topipittori: essa riconosce ed elogia il valore dell’opera di 
Giusi Quarenghi e, al tempo stesso, la contestualizza facendo un breve excursus storico della poesia per 
bambini. Nella pagina seguente, troviamo una citazione tratta da I quaderni di Malte Laurids Brigge e, in 
quella a fianco, vengono ribaditi titolo, autrice, illustratrice e redattore della nota; prima di arrivare alle 
poesie, la scrittrice ne raccoglie i titoli in un indice, suddividendole in due sezioni facili da distinguere: la 
prima, “Fuoco, terra”, è associata al colore rosso, mentre la seconda, “Erba, neve”, si identifica con l’azzurro 
chiaro. 
Non c’è un’evidente preponderanza dell’immagine sul testo o viceversa, l’impressione globale è di parità tra 
le due componenti: spesso capita che una pagina sia occupata dalla poesia e quella a fianco dall’illustrazione, 
ma non sempre; a volte, parole e disegni si accostano o si sovrappongono all’interno di una stessa pagina. 
L’alternanza irregolare di testo e immagine riflette alla perfezione il mondo confusionario che si crea dentro 
la testa di un bambino; allo stesso modo, le figure ritratte danno quasi l’impressione di essere abbozzate e 
riescono a rendere l’idea dell’universo infantile molto meglio di quanto potrebbero fare disegni geometrici 
dai contorni netti. Oltre a facilitare la comprensione delle poesie, le illustrazioni alleggeriscono la lettura e 
permettono ai piccoli lettori di viaggiare con l’immaginazione. L’età minima consigliata dall’editore è di 7 
anni; sebbene i bambini siano normalmente già in grado di leggere a questa età, ritengo necessaria la 
partecipazione di un adulto che possa accompagnarli nella lettura del libro e insegnare loro a scandirne i 
tempi, soprattutto le pause, imprescindibili per capire il testo poetico. Credo che l’età giusta per leggere 
questo libro senza l’intervento di un adulto sia quella di 9/10 anni, quando i bambini sono ormai capaci di 
comprendere quali parole sono legate tra loro e quali invece devono essere scisse con la voce, sebbene 
spesso non siano separate da alcun tipo di punteggiatura. 
Il libro si chiude con la postfazione di Giusi Quarenghi, che traccia un’interessante analogia tra le case e le 
parole, come prima di lei aveva fatto il filosofo francese Gaston Bachelard. La conclusione, così come la 
prefazione di Roberto Denti, è scritta in prosa, ma ciò non impedisce all’autrice di renderla tanto poetica 
quanto il resto della sua opera. Ogni parola è pensata, soppesata e ripetuta al momento giusto per dare ritmo 






Proposta di traduzione 
 
YA ESTÁ. HA SALIDO el libro que marca la diferencia entre los del siglo pasado y los del nuevo 
siglo en la literatura infantil, al menos por lo que se refiere a la poesía. Constituye la demostración de una 
nueva manera de expresar el lenguaje poético, teniendo en cuenta el profundo cambio que ha sufrido la 
sensibilidad de los jóvenes, tal y como consiguieron hacer en su época Gianni Rodari y Roberto Piumini, sin 
olvidar a Toti Scialoja. 
La narrativa para niños y jóvenes ha tenido suerte: Pinocho rompe, después de 1880, con una tradición 
pedagógico-moralista cuyos puntos de referencia eran el Padre Soave y Pietro Thouar. No había ninguna 
personalidad análoga a la de Collodi en el ámbito de la poesía. Es necesario esperar la segunda mitad de 
1900 para que Rodari imponga una voz totalmente nueva demostrando que, ya en el primer período de la 
enseñanza obligatoria, es posible abandonar la banalidad de las formas y de los contenidos para entusiasmar 
los oídos de los lectores aún inexpertos. Realizó su misión a pesar de la hostilidad del entorno adulto (mi 
querido amigo Luciano Manzuoli dice que, excepto raras excepciones, los maestros italianos son 
empalagosos). En la segunda mitad de 1800 y en la primera mitad de 1900, todos los que escriben poesía 
infantil obtienen resultados modestos y esporádicos: según Pino Boero (La letteratura per l’infanzia, cap. 
IV) «el fanciullino de Pascoli hace sentir su presencia seductora, tal vez con la apariencia doliente de tierna 
sensibilidad o de grácil nostalgia o de delicadas cadencias populares». 
Rodari traduce en un fascinante lenguaje poético algunos temas que permiten al lector entrar en un mundo 
real donde se ponen de relieve momentos que superan las explicaciones reservadas para el lenguaje de la 
prosa, haciendo más comprensivo e inmediato el mundo real y concreto, el miedo, la alegría, la angustia. 
Con Rodari empieza la época en la que la infancia sale del nivel de la sumisión intelectual para pasar a la 
dignidad que le permite introducirse autónomamente en la complejidad del mundo en el que vive. Más 
adelante, otra voz se afirma con una propuesta inesperada. Triunfan las rimas breves de Toti Scialoja que 
llevan consigo un soplo de locura lingüística (siguiendo la tradición de los limericks de Edward Lear) que 
«nace de un método puramente lingüístico automático, a la manera del trabalenguas, de la cantilena y del 
sinsentido». 
Justo después, emerge una voz completamente innovadora: es la de Roberto Piumini, tanto para los más 
pequeños (C’era un bambino profumato di latte) como para un nivel de edad más madura (Quieto Patato). 
El poder lingüístico de Piumini posee una extraordinaria fuerza que ofrece una frescura totalmente nueva que 
tiene en cuenta las enseñanzas de la tradición poética reciente, que empezó en 1900 con los poetas españoles 
(Machado, Lorca, Salinas, Jiménez) y los italianos (Ungaretti, Montale). 
El modo de sentir de las nuevas generaciones cambia rápidamente por una infinidad de razones, debidas a 
una sociedad adulta que la homogeneización y la violenta fuerza de los medios de comunicación masiva 
están oprimiendo. Los niños y los jóvenes pierden cada vez más prematuramente la influencia de las familias 
y de la escuela, implicándose en una atmósfera que se caracteriza por un «babélico prisma de formas y de 
colores». Sin embargo, cuando los adultos (los padres, los maestros) consiguen ofrecer la poesía no como si 
fuera una imposición, que demasiado a menudo está condicionada por la obligación mnemónica, sino como 
ayuda para entenderse a ellos mismos y al mundo que nos rodea, los niños y los jóvenes responden con 
entusiasmo. 
Es entonces cuando este libro de poesía de Giusi Quarenghi resulta un instrumento sorprendente e 
inesperado. Un lenguaje que se impone por su originalidad expresiva que renueva totalmente la 
comunicación emotiva. Nos encontramos ante unas palabras de extrema esencialidad que se suavizan 
constantemente gracias a juegos de luz y a un hilo de memoria invisible. Los lugares, el tiempo y el espacio 
se unen en instantes infinitesimales de maravilloso estupor. 
Creo que los textos valen más que cualquier elogio. Es difícil elegir uno como ejemplar: todos los poemas 
desprenden la misma fuerza mágica. 




Porque los versos no son, como creen algunos, 
sentimientos, son experiencias. 
Rainer Maria Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge 
 
Giusi Quarenghi 
Y sobre las casas el cielo 
 
ilustraciones de 
  Chiara Carrer 
con una nota de 
  Roberto Denti 
 
Fuoco, terra 
10. Al mattino presto ballano 
12. Il cielo io credo sia grande 
     14. Ho l’estate tra le mani 
16. Se le guardo dal basso, le montagne 
     17. Cane randagio cane 
18. Adesso che so leggere   19. Temporale 
 20. Lucertola, dai, ti strappo la coda 
  22. Giro in tondo 
  24. Nella casa dei morti 
 26. Se fossi albero 
 27. Mi piace il vento 
     28. Vado via   30. Uno è rosso 
     32. Quand’ero piccola io so che 
 33. C’è qualcuno che aspetta 
     34. Chi mi racconta le storie 
35. La mia festa   36. Se fossi cane farei pace 
37. La mia pelle. Ancora 
 
Erba, neve 
   40. Ascoltami 
 42. Voglio qualcuno per giocare 
   44. Nella parola sole sto a gambe nude 
  45. Non mi piaci notte 
   46. Il mio gatto è un gran signore 
48. La neve   49. Appena l’aria 
          50. Gennaio le ombre 
  53. Il buio non ha occhi 
  54. Mi ha stupito, primavera 
55. Se trovo un costume di acqua salata 
  56. Voglio bene a te 
  58. Ti conosco 
 59. Piove come Dio la manda! 
     60. C’è un cane che mi ama 
   61. Quando suona la campana 
 
Fuego, tierra 
 10. Por la mañana temprano bailan 
12. Yo creo que el cielo es grande 
    14. Tengo el verano entre las manos 
16. Si las miro desde abajo, las montañas 
    17. Perro callejero perro 
18. Ahora que sé leer   19. Temporal 
 20. Venga, lagartija, te arranco la cola 
  22. Giro en círculo 
24. En la casa de los muertos 
 26. Si yo fuera árbol 
 27. Me gusta el viento 
    28. Me voy   30. Uno es rojo 
    32. Cuando era pequeña yo sé que 
 33. Hay alguien que espera 
    34. Quien me narra las historias 
35. Mi fiesta   36. Si fuera perro haría las paces 
    37. Mi piel. Todavía 
 
Hierba, nieve 
   40. Escúchame 
 42. Quiero a alguien para jugar 
44. En la palabra sol estoy con las piernas desnudas 
  45. No me gustas noche 
   46. Mi gato es un gran señor 
48. La nieve   49. En cuanto el aire 
           50. Enero las sombras 
  53. La oscuridad no tiene ojos 
   54. Me ha asombrado, primavera 
55. Si encuentro un traje de agua salada 
  56. Te quiero a ti 
  58. Te conozco 
 59. ¡Llueve a mares! 
    60. Hay un perro que me quiere 





Al mattino presto ballano 
a volte, le stagioni. Autunno 
l’ho vista ballare canzoni 
di vento e colori. Su note 
di luce e ombre di carta 
sa ballare Inverno 
da sola. Spartiti 
di odori e brevi risate ha scelto 
per sé Primavera. Ma l’Estate 
l’estate ecco è già qui 





Il cielo io credo sia grande 
Sta sopra le case e ne avanza 
Sui monti e ne avanza 
Fin dove c’è il mare 
E ancora più in là 
Quando poi ha l’azzurro 
dell’occhio del mio cane 
e quando prende la notte 
e la butta sul mondo 
allora io penso che è grande davvero 
e che si mette la luna e le stelle 
per non spaventare i bambini 





Ho l’estate tra le mani 
un’anguria a fette larghe 
 
Ho l’estate nelle gambe 
sfido il vento e corro via 
 
Ho l’estate sotto i piedi 
è sdraiata dappertutto 
 
Ho l’estate nella testa 
sogni lunghi e sere chiare 
 
Ho l’estate nella gola 







Por la mañana temprano bailan 
a veces, las estaciones. Al otoño 
lo he visto bailar canciones 
de viento y colores. Con notas 
de luz y sombras de papel 
Invierno sabe bailar 
solo. Partituras 
de olores y risas breves ha elegido 
Primavera para sí. Pero el Verano 
el verano ya está aquí 





Yo creo que el cielo es grande 
Está encima de las casas y sobra 
Encima de los montes y sobra 
Tan lejos como el mar 
E incluso mas allá 
Y cuando lleva el azul 
de los ojos de mi perro 
y cuando coge la noche 
y la tira sobre el mundo 
entonces yo pienso que es grande de verdad 
y que se pone la luna y las estrellas 
para no asustar a los niños 
y hacer plateados los caminos 




Tengo el verano entre las manos 
una sandía en rodajas largas 
 
Tengo el verano en las piernas 
desafío el viento y salgo corriendo 
 
Tengo el verano bajo los pies 
está acostado por todas partes 
 
Tengo el verano en la cabeza 
sueños largos y noches claras 
 
Tengo el verano en la garganta 









Se le guardo dal basso, le montagne 
sono bisonti addormentati 
che mi girano la schiena 
Se mi avvicino le sento respirare, il fiato 
di sasso dei bambini stanchi 
 
Una volta, in alto 
ho visto le ombre delle nuvole 
appoggiarsi alla montagna sdraiata 
come la mia ombra 
si appoggia 
ai muri 




Cane randagio cane 
feroce dice di lui chi 
non lo conosce 
Cane randagio cane 
felice dice invece chi 
lo capisce. Senza guinzaglio 
senza recinto senza cancello 
senza catena libero cane 
di esser felice anche se 
spesso salta la cena anche 
se dorme sempre per terra 




Adesso che so leggere 
le parole scritte 
leggo a mio fratello 
le storie che non sa 
Basta, non ne ho voglia 
gli ho detto ieri sera 
arrangiati da solo! 
 
e lui che non sa leggere 
col libro a gambe in su 
mi ha letto serio serio 
una storia che non c’è 
Una storia che volava 
e così a gambe in su 
che le parole scritte 






Si las miro desde abajo, las montañas 
son bisontes dormidos 
que me dan la espalda 
Si me acerco las oigo respirar, el aliento 
de piedra de los niños cansados 
 
Una vez, arriba 
vi las sombras de las nubes 
apoyándose en la montaña acostada 
como mi sombra 
se apoya 
en los muros 




Perro callejero perro 
feroz dice de él quien 
no lo conoce 
Perro callejero perro 
feliz dice en cambio quien 
lo comprende. Sin correa 
sin recinto sin verja 
sin cadena perro libre 
de ser feliz aunque  
a menudo se salta la cena aunque 
duerme siempre en el suelo 




Ahora que sé leer 
las palabras escritas 
le leo a mi hermano 
las historias que no sabe 
Ya está bien, no tengo ganas 
le dije anoche 
¡arréglatelas tú solo! 
 
y él que no sabe leer 
con el libro y las piernas por el aire 
me leyó serio serio 
una historia que no está 
Una historia que volaba 
y con las piernas tan por el aire 
que las palabras escritas 









nella notte non passare 
qui vicino non gridare 
troppo forte non squassare 
tutto quanto, con i tuoni 
non giocare, le saette 
non lanciare. C’è la nonna 
che ha paura, il mio cane 
si nasconde, mio fratello 
eccolo qui, vuol dormire 
nel mio letto. Orso, tirati più in là 
per favore, non tremare 




Lucertola, dai, ti strappo la coda 
Tanto lo sai che poi ti ricresce! 
E tu che cos’hai che poi ti ricresce? 
Niente. Niente, io non ho cose così! 
E allora come fai, senza coda come fai 
a imparare a vivere ancora 
anche se qualcosa ti manca 
e aspettare il tempo che basta 
perché quello che manca non ti manchi 
più. Senza coda come fai? Quasi 




Giro in tondo 
giro giro 
occhi chiusi 
per non gridare 
bocca chiusa 
per pianger piano 
orecchie chiuse 
per non sentire 
per non sentire 
qui dentro 













por la noche no pases 
por aquí cerca no grites 
demasiado fuerte, no sacudas 
todo, con los truenos 
no juegues, los rayos 
no lances. Está la abuela 
que tiene miedo, mi perro 
se esconde, mi hermano 
aquí está, quiere dormir 
en mi cama. Oso, échate para allá 
por favor, no tiembles 




Venga, lagartija, te arranco la cola 
¡Ya sabes que vuelve a crecerte! 
¿Y a ti, qué es lo que vuelve a crecerte? 
Nada. Nada, ¡yo no tengo nada así! 
Y entonces cómo puedes, sin cola cómo puedes 
aprender a seguir viviendo 
aunque te falte algo 
y esperar el tiempo que basta 
para que lo que te falta ya no te 
falte. ¿Sin cola cómo puedes? ¡Casi 




Giro en círculo 
giro giro 
ojos cerrados 
para no gritar 
boca cerrada 
para llorar bajito 
orejas cerradas 
para no oír 
para no oír 
aquí dentro 














Nella casa dei morti 
non serve la voce, una sedia 
neppure il tavolo con la tovaglia 
Preferiscono il vento 
alle finestre sprangate 
e lasciano aperta la porta 
 
Nella casa dei morti 
non si entra di corsa 
La ghiaia sotto i piedi 
scricchiola piano 
E vicino ai nomi di pietra 
le mani accendono piccoli lumi 




Se fossi albero 
allungherei le radici 
nella terra come mani 
in un sacco di oro zecchino 
Pianterei i rami nel cielo 
per confondere le farfalle 
Guarderei il vento in faccia e 
gli farei lo sgambetto 
Se fossi albero 
avrei calzoni di legno 
con le tane nelle tasche, qui 
uno scoiattolo con una spanna 
di coda, qui tre uova di gufo 
da covare, in quest’altra 
un nido di picchio, qualcuno 




















En la casa de los muertos 
no sirve la voz, una silla 
tampoco la mesa con el mantel 
Prefieren el viento 
a las ventanas atrancadas 
y dejan la puerta abierta 
 
En la casa de los muertos 
no se entra corriendo 
La grava bajo los pies 
cruje ligeramente 
Y junto a los nombres de piedra 
las manos encienden lamparillas 




Si yo fuera árbol 
alargaría las raíces 
en la tierra como manos 
en un saco de oro puro 
Plantaría las ramas en el cielo 
para confundir a las mariposas 
Miraría al viento a la cara y 
le pondría la zancadilla 
Si yo fuera árbol 
tendría pantalones de madera 
con madrigueras en los bolsillos, aquí 
una ardilla con un palmo 
de cola, aquí tres huevos de búho 
por incubar, en esta otra 
un nido de picamaderos, alguien 
que me hace cosquillas 





















Mi piace il vento 
perché mi porta via 
 
Mi piace il vento 
perché non torna indietro 
 
Mi piace il vento 
perché spettina il mondo 
 
Mi piace il vento 
perché gioca con tutto 
E ride anche da solo 
E parla con le foglie 
E se gli viene da piangere 
non importa se qualcuno lo vede 
si siede e piange 
e nessuno riesce a consolarlo 





Vado a stare in una casa 
dove nessuno mi sgrida se sbaglio 
dove mangio se mi pare 
quanto mi pare quel che mi pare 
dove dormo neanche un po’ 
o magari un giorno intero 
dove comando e faccio il capo 
dove ho ragione e basta 
dove decido io e si fa come dico io. 
Non dove guai se no ubbidisci 
e non tieni in ordine i tuoi giochi 
e non ti allacci le scarpe 
e non ti cambi le mutande 
e non ti lavi i denti 
e non ti soffi il naso 
e mai che dai un bacino o 
che chiedi scusa 
e parli con la bocca piena 
e dici le bugie 
e ti metti le dita nel naso 
e litighi con tua sorella 
e lasci tutto in giro 
e mi fai diventare matta. 
Uffa, che fatica, 






Me gusta el viento 
porque se me lleva 
 
Me gusta el viento 
porque no vuelve atrás 
 
Me gusta el viento 
porque despeina al mundo 
 
Me gusta el viento 
porque juega con todo 
Y hasta se ríe solo 
Y habla con las hojas 
Y si le dan ganas de llorar 
no importa si alguien lo ve 
se sienta y llora 
y nadie consigue consolarlo 





Voy a vivir en una casa 
donde nadie me riñe si me equivoco 
donde como si quiero 
cuanto quiero lo que quiero 
donde no duermo para nada 
o quizá todo el día 
donde mando y soy el jefe 
donde tengo la razón y punto 
donde yo decido y se hace como yo digo. 
No donde ay de tí si no obedeces 
y no pones en orden tus juegos 
y no te atas los zapatos 
y no te cambias los calzoncillos 
y no te lavas los dientes 
y no te suenas la nariz 
y nunca me das un besito ni 
pides disculpas 
y hablas con la boca llena 
y dices mentiras 
y te metes los dedos en la nariz 
y te peleas con tu hermana 
y dejas todo en el medio 
y me haces volver loca. 
¡Uf, qué agotamiento, 








Uno è rosso 
l’altro è grigio 
uno corre di traverso 
con la coda serpentina 
l’altro salta, poi si tuffa 
vuole prendersi la coda 
Giù per terra, pancia in su 
Sei già stanco? No, non vale! 
Una zampa sulle orecchie 
il solletico coi baffi 
via di corsa, ancora un giro 
poi un altro e un altro ancora 
I gatti che giocano fanno ridere 
l’aria. Bisogna guardarli 
i giochi dei gatti 




Quand’ero piccola io so che 
piangevo 
Ogni volta che il sole era 
al tramonto 
Non volevo lasciarlo andar via 
non ero sicura che sarebbe 
tornato 
Così piangevo, per farlo restare 
Con la mano sulla porta del mondo 
sul bordo del monte sull’orlo 
del mare lui mi guardava 
e spariva. Ma 
che sarebbe tornato lui lo sapeva. Per me 
ci sono voluti mille tramonti mille e poi 



















Uno es rojo 
el otro es gris 
uno corre de través 
con la cola serpentina 
el otro salta, luego se lanza 
quiere morderse la cola 
Al suelo, barriga hacia arriba 
¿Ya estás cansado? ¡No, no vale! 
Una pata en las orejas 
las cosquillas con los bigotes 
sale corriendo, otra vuelta 
luego otra y otra más 
Los gatos que juegan le hacen reír 
al aire. Hay que mirar 
los juegos de los gatos 




Cuando era pequeña yo sé que 
lloraba 
Cada vez que el sol 
se ponía 
No quería que se fuera 
no estaba segura de que 
volvería 
Así que lloraba, para que se quedara 
Con la mano en la puerta del mundo 
al borde del monte en la orilla 
del mar él me miraba 
y desaparecía. Pero 
él sabía que volvería. Para mí 
han sido necesarios mil ocasos mil y luego 





















C’è qualcuno che aspetta 
ch’io vada a dormire 
poi sbuca dal buio 
come un’ombra vestita 
ha i denti gelati 
la lingua l’ha nera 
ha cento dita 
con dentro il veleno 
Se mi tocca una volta 
non ci sarò più 
 
Mio fratello mi ride 
sei proprio un bambino 
impara che quelli che ti fanno paura 
dentro hanno loro più paura di te 
 
I mostri hanno più paura di me 
I mostri hanno più paura di me 




Chi mi racconta le storie 
ricomincia daccapo la mia preferita 
se glielo chiedo 
Quella che non mi piace non la finisce 
neanche 
E se l’orco mi viene troppo vicino 
mi prende per mano 
e lo teniamo lontano 
 
Chi mi racconta le storie 




La mia festa 
ha campane di velluto 
grandi torte di risate 
e da bere mille storie 
un fischietto tra le labbra 
campanelli alle caviglie 
la grancassa sulla pancia 
il trombone sulla schiena 
 
La mia festa nelle mani 
nelle mani non ha nulla 
gli aquiloni han preso il vento 
le farfalle han preso il volo 
La mia festa nelle mani 
ha il disegno delle ali 
33 
Hay alguien que espera 
que yo me vaya a dormir 
luego sale de la oscuridad 
como una sombra vestida 
tiene los dientes helados 
la lengua la tiene negra 
tiene cien dedos 
con el veneno dentro 
Si me toca una vez 
dejaré de existir 
 
Mi hermano se ríe de mí 
de verdad que eres un niño 
aprende que los que te hacen miedo 
dentro tienen más miedo que tú. 
 
Los monstruos tienen más miedo que yo 
Los monstruos tienen más miedo que yo 




Quien me narra las historias 
vuelve a empezar desde el principio mi favorita 
si se lo pido 
La que no me gusta ni siquiera 
la termina 
Y si el ogro se me acerca demasiado 
me toma la mano 
y lo ahuyentamos 
 
Quien me narra las historias 





tiene campanas de terciopelo 
grandes tartas de risas 
y mil historias para beber 
un silbato entre los labios 
campanillas en los tobillos 
el bombo sobre la barriga 
el trombón sobre la espalda 
 
Mi fiesta en las manos 
en las manos no tiene nada 
las cometas se han alzado con el viento 
las mariposas han alzado el vuelo 
Mi fiesta en las manos 




Se fossi cane farei pace 
col gatto 
Se fossi gatto farei pace 
col topo 
Se fossi leone farei pace 
con la gazzella 
Se fossi lupo farei pace 
con l’agnello 
Se fossi fuoco farei pace 
con l’acqua 
Se fossi carta farei pace 
con le forbici 
Se fossi me farei pace 
eccome 
farei pace certo farei pace 
anch’io 
Ma perché solo a me 
tocca far pace 





La mia pelle. Ancora 
non riesco a capire 
se finisco sulla pelle 
o se sulla pelle 
comincio 
Mi contiene 
la mia pelle mi protegge ma 
appena qualcosa la tocca io 
sono lì sulla pelle 
a sentire 
Io sono dentro 
chi bacia la mia pelle bacia me 
Io sono fuori 
se la mia pelle si ferisce io 
sono ferito. Io son dentro 
sono quello che non si vede 
Io sono fuori, sulla mia pelle 
vado incontro al mondo 
Nella mia pelle incontro te 










Si fuera perro haría las paces 
con el gato 
Si fuera gato haría las paces 
con el ratón 
Si fuera león haría las paces 
con la gacela 
Si fuera lobo haría las paces 
con el cordero 
Si fuera fuego haría las paces 
con el agua 
Si fuera papel haría las paces 
con las tijeras 
Si fuera yo haría las paces 
seguro 
haría las paces claro haría las paces 
yo también 
¿Pero por qué solo a mí 
me toca hacer las paces 





Mi piel. Todavía 
no logro entender 
si acabo en mi piel 
o si en mi piel 
empiezo 
Me contiene 
mi piel me protege pero 
en cuanto algo la toca yo 
estoy allí en la piel 
sintiendo 
Yo estoy dentro 
quien besa mi piel me besa a mí 
Yo estoy fuera 
si mi piel se hiere yo 
estoy herido. Yo estoy dentro 
soy el que no se ve 
Yo estoy fuera, en mi piel 
voy al encuentro del mundo 
En mi piel te encuentro 














non sognarti di entrare 
Mi piaci sui rami 
sdraiato nel cielo 
disteso sul mare 
seduto nel prato ma 
ascoltami inverno 
non ti voglio qui dentro 
 
Se bussi sui vetri 
ti soffio sul naso 
Se suoni alla porta 
non ti aprirò 
Ascoltami inverno 
non ti voglio qui dentro 
 
Però aspettami fuori 
Non andare lontano 
Adesso esco io 
Possiamo giocare 
Mi piace trovarti 
sull’uscio di casa 
sentir sulla faccia 
le tue dita gelate ma 
ascoltami inverno 
non ti voglio qui dentro. 




Voglio qualcuno per giocare 
Qualcuno come me 
Qualcuno per sopportare 
a volte il papà, resistere 
alla mamma. Qualcuno 
per aspettare insieme Natale 
Qualcuno che se non trovo qualcosa è colpa sua 
e se lo sgridano gli sta bene 
ma non troppo se no mi viene da piangere 
Qualcuno che se piango io è stato lui 
e se piange lui Sei il solito frignone e non fare 
la spia. 
Qualcuno che se incominciamo a ridere 
Smettetela, ci dicono, di fare i cretini. 
Qualcuno che parla di sera 
nel letto vicino al mio letto 
Qualcuno come un fratello, una sorella 
anche tutti e due. 
Qualcuno per litigare bene 




que no se te ocurra entrar 
Me gustas sobre las ramas 
acostado en el cielo 
tendido en el mar 
sentado en el prado pero 
escúchame invierno 
no te quiero aquí dentro 
 
Si golpeas los cristales 
te soplo sobre la nariz 
Si llamas a la puerta 
no te abriré 
Escúchame invierno 
no te quiero aquí dentro 
 
Pero espérame fuera 
No te vayas lejos 
Ahora salgo yo 
Podemos jugar 
Me gusta encontrarte 
en la entrada de mi casa 
sentir en mi cara 
tus dedos helados pero 
escúchame invierno 
no te quiero aquí dentro. 




Quiero a alguien para jugar 
Alguien como yo 
Alguien para soportar 
a veces a papá, aguantar 
a mamá. Alguien 
para esperar juntos las Navidades 
Alguien que si no encuentro algo es por su culpa 
y si le riñen le está bien empleado 
pero no demasiado que si no me entran ganas de llorar 
Alguien que si yo lloro ha sido él 
y si él llora Eres el llorica de siempre y no 
te chives. 
Alguien que si nos echamos a reír 
Ya está bien, nos dicen, de hacer tonterías. 
Alguien que hable por la noche 
en la cama de al lado de mi cama 
Alguien como un hermano, una hermana 
o los dos.  
Alguien para pelearse bien 




Nella parola sole sto a gambe nude 
A testa scoperta nella parola pioggia 
A occhi bendati nella parola nebbia 
Faccio bocconi della parola pane 
La parola acqua mi scorre in gola 
E la parola neve prenderò coi guanti. 
 
Ma la parola amico non mi basterà 
da sola non può fare la mano sulla spalla 
risate a crepapelle, tacere più vicini 




Non mi piaci notte 
buia, non mi piaci 
sulle scale, non mi piaci 
nel mio letto. E neppure mi piace 
stare solo con te. Non ti voglio 
sulle mani, non ti voglio 
nella testa, non ti voglio 
intorno a me. Ma se piccola 
diventi, sui miei piedi 





Il mio gatto è un gran signore 
zampe svelte e occhi gialli 
baffi tesi e lingua rosa 
pelo nero e cuore d’oro 
 
Ogni tanto lui ci guarda 
io gli leggo sulla faccia 
 D’accordo, restate, 
divani e tappeti 
dondolo e letti 
potete anche usare, 
però ricordate 
che è mia questa casa 
e ospiti siete. 
Molto cari, interessanti, 
forse a volte i preferiti. 
Vi ho dato le chiavi 
il telefono suona per voi 
Ma rimango io il padrone 





En la palabra sol estoy con las piernas desnudas 
Con la cabeza descubierta en la palabra lluvia 
Con los ojos vendados en la palabra niebla 
Doy bocados a la palabra pan 
La palabra agua me corre por la garganta 
Y la palabra nieve la cogeré con los guantes. 
 
Pero la palabra amigo no me va a bastar 
no puede hacer sola la mano sobre el hombro 
risas a más no poder, callar más cercanos 




No me gustas noche 
oscura, no me gustas 
en las escaleras, no me gustas 
en mi cama. Y tampoco me gusta 
quedarme solo contigo. No te quiero 
en las manos, no te quiero 
en la cabeza, no te quiero 
a mi alrededor. Pero si te haces 
pequeña, en mis pies 





Mi gato es un gran señor 
patas ágiles y ojos amarillos 
bigotes tiesos y lengua rosa 
pelo negro y corazón de oro 
 
De vez en cuando él nos mira 
yo le leo en la cara 
 De acuerdo, quedaos, 
sofás y alfombras 
balancín y camas 
podéis utilizar, 
pero acordaos 
de que esta es mi casa 
y sois huéspedes. 
Muy queridos, interesantes, 
quizá a veces los favoritos. 
Os he dado las llaves 
el teléfono suena para vosotros 
Pero yo sigo siendo el dueño 








la neve, ecco 
è la neve 
 
quando gli alberi si appoggiano zitti 
alle nuvole dense 
 
quando il buio rimane sospeso 
e non tocca la terra 
 
quando i monti fanno violetto 
l’orlo del cielo 
 
è la neve 
quando il cuore 
mi scivola via 







è più fredda e più bianca 
e le dita sanno di mandarino 
io comincio ad aspettare 
la mia Nottedinatale 
 
Ma la Nottedinatale 
si è seduta sopra il tetto 
 Non ci sto nelle tue tasche 
sta soffiando dal camino 





















la nieve, aquí 
está la nieve 
 
cuando los árboles se apoyan callados 
en las nubes densas 
 
cuando la oscuridad queda suspendida 
y no toca la tierra 
 
cuando los montes hacen violeta 
el borde del cielo 
 
está la nieve 
cuando el corazón 
se me escabulle 
y lo sorprendo 





En cuanto el aire 
se vuelve más frío y más blanco 
y los dedos saben a mandarina 
yo empiezo a esperar 
mi Nochebuena 
 
Pero la Nochebuena 
se ha sentado en el tejado 
 No quepo en tus bolsillos 
está soplando por la chimenea 






















Gennaio le ombre 
giganti sottili 
febbraio pulcinella 
ride con me 
marzo scavalca 
i muri del mondo 
aprile pedala 
rincorre canzoni 
maggio mi sveglio 
posso volare 
giugno la sera 
allarga le braccia 
i sandali a luglio 
ai piedi del sole 
agosto le corse 
a bagnarsi per gioco 
settembre le foglie 
sono carezze 
poi l’oro dell’aria di ottobre 
si impiglia nelle mie dita 
novembre il fiato dei cani 
guarda la nebbia e la culla 
dicembre color delle fiabe 




Il buio non ha occhi 
quando io dormo. 
Ma se lo guardo 
mi guarda e non smette. 
E se grido lui grida più forte. 
Non mi tocca, se dormo 
ma se sono sveglia mi sta addosso 
come il mantello di un gigante 
e non mi lascia andare 
 
Ma appena mi mette una mano 
sulla faccia 
io chiudo gli occhi 
E lo faccio sparire. 











Enero las sombras 
gigantes sutiles 
febrero polichinela 
se ríe conmigo 
marzo franquea 
los muros del mundo 
abril pedalea 
persigue canciones 
mayo me despierto 
puedo volar 
junio la noche 
abre los brazos 
las sandalias en julio 
a los pies del sol 
agosto las carreras 
para mojarse en broma 
septiembre las hojas 
son caricias 
luego el oro del aire de octubre 
se engancha en mis dedos 
noviembre el aliento de los perros 
mira la niebla y la mece 
diciembre color de los cuentos 




La oscuridad no tiene ojos 
cuando yo duermo. 
Pero si la miro 
me mira y no para. 
Y si grito ella grita más fuerte. 
No me toca, si duermo 
pero si estoy despierta me está encima 
como la capa de un gigante 
y no me deja ir 
 
Pero en cuanto me pone una mano 
en la cara 
yo cierro los ojos 
Y la hago desaparecer. 













Mi ha stupito primavera 
nell’aprile di quest’anno 
è arrivata puntuale 
come non faceva più 
Ha il respiro gonfio e largo 
fa solletico a ogni ramo, gocce 
d’oro sulle labbra quando ride appena 
sveglia. Ha le dita profumate se le lecca 
e corra via. Al mantello della notte ogni notte 
taglia l’orlo 
e fischiando s’addormenta 




Se trovo un costume di acqua salata 
sarò un’onda marina 
con le dita di schiuma 
Se lo trovo di miele dorato 
sarò un raggio di sole 
sulla pelle d’inverno 
Se invece è d’ovatta soffice e bianca 
sarò un manto di neve 
sul mio paese che balla 
E se lo trovo fatto di buio 
farò notte del giorno 




Voglio bene a te 
e ai tuoi capelli corti 
ai tuoi lacci sciolti 
e alle tue calze giù 
a come sei se ridi 
e a quando metti il muso 
alle tue ginocchia d’ossa 
e ai tuoi occhi seri 
a come muovi le mani 
e a come ti viene sonno 
a come mi saluti 
e a come corri in piazza 
quando con noi c’è il vento 
e sulle case il cielo 








Me ha asombrado primavera 
en abril de este año 
ha llegado puntual 
como ya no lo hacía 
Tiene la respiración llena y amplia 
hace cosquillas a todas las ramas, gotas 
de oro en los labios cuando se despierta 
riéndose. Tiene los dedos perfumados se los chupa 
y sale corriendo. Corta el dobladillo  
cada noche a la capa de la noche 
y se duerme silbando 




Si encuentro un traje de agua salada 
seré una ola marina 
con los dedos de espuma 
Si lo encuentro de miel dorado 
seré un rayo de sol 
en la piel de invierno 
Si en cambio es de algodón suave y blanco 
seré un manto de nieve 
sobre mi pueblo que baila 
Y si lo encuentro hecho de oscuridad 
convertiré el día en noche 




Te quiero a ti 
y a tu pelo corto 
y a tus cordones desatados 
y a tus calcetines caídos 
a como eres si te ríes 
y a cuando te pones de morros 
a tus rodillas de huesos 
y a tus ojos serios 
a como mueves las manos 
y a como te entra sueño 
a como me saludas 
y a como corres a la plaza 
cuando el viento está con nosotros 
y sobre las casas el cielo 












vieni sempre all’improvviso 
se ti chiamo non mi senti 
se t’aspetto non t’importa 
 
Vedi, esco con l’ombrello 
col berretto e col cappotto 
qui l’inverno dura ancora 
non è tempo di sbocciare 
State attente, margherite 
non fidatevi del sole 
Piano, primule e violette 




vieni sempre all’improvviso 
sulla pelle io ti sento 
le mie gambe fai volare 






Piove come Dio la manda! 
dice la mia nonna 
E come la manda Dio? 
La manda in ogni modo 
A cavallo del vento 
A piedi come i millepiedi 
ma anche di corsa, per scherzo 
e persino in bicicletta 
Delle volte la butta a manciate 
E poi si dimentica 
 
E come la manda 
quando io la prendo e rido? 
La manda che piange 














llegas siempre de repente 
si te llamo no me oyes 
si te espero no te importa 
 
Ves, salgo con el paraguas 
con el gorro y con el abrigo 
aquí el invierno todavía dura 
no es hora de brotar 
Estad atentas, margaritas 
no os fiéis del sol 
Con cuidado, prímulas y violetas 




llegas siempre de repente 
yo te siento en la piel 
haces volar mis piernas 






¡Llueve a mares! 
dice mi abuela 
¿Y cómo llueve el Mar? 
Llueve de todas las formas 
A caballo del viento 
A pie como los milpiés 
pero también corriendo, en broma 
e incluso en bicicleta 
Algunas veces llueve a puñados 
Y luego se olvida 
 
¿Y cómo llueve 
cuando yo la cojo y me río? 
Llueve llorando 














C’è un cane che mi ama 
e sta chiuso in un giardino 
Quando passo lui lo sa 
mette il muso nel cancello 
e mi aspetta con la coda 
Quando arrivo lui lo sa 
io lo bacio sopra il naso 
lui mi lecca sulle orecchie 
la sua zampa la mia zampa 
lo accarezzo mi sorride 
Non dormiamo mai vicini 




Quando suona la campana 
il mio banco è come un blocco 
all’inizio della pista e io 
scatto. Mi daranno la medaglia 
Sono sempre il primo 
io 

















Hay un perro que me quiere 
y está encerrado en un jardín 
Cuando paso él lo sabe 
pone el hocico en la verja 
y me espera con la cola 
Cuando llego él lo sabe 
yo lo beso en la nariz 
él me lame en las orejas 
su pata mi pata 
lo acaricio me sonríe 
Nunca dormimos cerca 




Cuando suena la campana 
mi pupitre es como un taco 
de salida en la pista y yo 
salgo disparado. Me darán la medalla 
Siempre soy el primero 
yo 































Y SOBRE LAS CASAS EL CIELO: las casas, en las que vivimos y de las que hablamos; las palabras, en las 
que vivimos y que viven en nosotros... porque LAS PALABRAS SON CASAS, «pequeñas casas, cada una 
con su sótano y buhardilla», como escribe el filósofo Gaston Bachelard. Palabras como casas, palabras-casa: 
estables en el suelo y en lo alto, hasta el tejado. Y sobre ellas, el cielo. 
 
Las casas tienen una planta baja, donde se abre la puerta principal, por la que se pasa para salir y para entrar, 
para volver y para ir. Las palabras también. La puerta de las palabras es su significado más inmediato y 
compartido. Por lo general hablamos quedándonos en la puerta de las palabras, nos las intercambiamos en la 
planta baja. Para entendernos inmediatamente y sin esfuerzo. 
 
En las casas hay un interior y un exterior: se puede ir y venir, entrar y salir, mucho de lo que está dentro sale, 
pero no todo; mucho de lo que está fuera entra, pero no todo, a veces se detiene en la puerta y se queda allí, 
pero nadie abre. Lo mismo puede decirse de las palabras. 
 
Las casas tienen ventanas, a veces balcones, terrazas; plantas bajas y plantas altas, sótanos y desvanes. 
Desvanes por encima justo debajo del tejado y sótanos debajo de la planta baja: espacios especiales, casi un 
lujo, no todas las casas pueden permitírselos. Y tienen sitio para muchas cosas. 
Cosas como las cosas que ya no sirven, o que se utilizan solo de vez en cuando. Cosas que puede que sean 
viejas y estén rotas pero que no se consigue tirarlas, quizá algún día alguien las arregle. O tal vez no son ni 
viejas ni rotas, solo pasadas de moda, pero nunca se sabe y podrían volver a ser útiles. Cosas de otras vidas, 
cosas abandonadas. Cosas que queremos esconder, u olvidar; cosas olvidadas y escondidas que ni siquiera 
recordamos que tenemos. Cosas que esperan que volvamos a encontrarlas, tesoros olvidados. Cosas que, una 
vez olvidadas, se deterioran, se echan a perder; otras que, dejándolas allí, se conservan, adquieren valor, 
envejecen, se hacen buenas, incluso más buenas. Cosas para niños pequeños, que luego crecieron, pero 
podrán ser útiles para otros niños. 
En el sótano y en el desván se encuentran también arañas y telarañas, escorpiones, ratones, murciélagos, 
erizos. Y armarios cerrados. Y entonces también esqueletos, tal vez. Y fantasmas, nuestros fantasmas. 
Las palabras también tienen sótanos y desvanes, donde están los significados recónditos y secretos. 
 
No se baja a menudo al sótano y se sube aún menos a menudo al desván, algunos tienen miedo de ir solos o a 
oscuras, otros no tienen ganas de subir o bajar escaleras. Pero para ir arriba, hasta el desván, y para bajar al 
sótano, las escaleras hay que usarlas. Arriba y abajo, abajo y arriba, bajar y subir, subir y bajar. Se hace en 
las casas, se hace en las palabras. 
Porque las palabras son casas, cada palabra una casa. 
Cada palabra, como cada casa, sale desde el suelo y va hacia arriba, tiene más plantas, bajas y altas, tiene un 
abajo y un arriba, a menudo patas arriba, tiene un interior y un exterior; tiene la puerta para entrar y para 
salir, y también para quedarse allí, saludándose, charlando un poco, dando y recibiendo. 
Las palabras también tienen puertas, ventanas y plantas, bajas y altas. Para llegar a ellas hay que usar las 
escaleras: puede ser agotador, pero es bueno para el corazón. Hay incluso a quienes les gustan las escaleras, 
las usa por costumbre y de buena gana: «Subir la escalera en la casa de la palabra es, de peldaño en peldaño, 
abstraerse. Bajar a la bodega es soñar, [...], es buscar en las palabras tesoros inencontrables. Subir y bajar, en 
las palabras mismas, es la vida del poeta.», dice Gaston Bachelard. Quien escribe poesía ama usar las 
escaleras (y conoce la importancia de las escalas en la música). 
El poeta ama usar las escaleras y va arriba y abajo por las palabras y mantiene en vida todos sus significados, 
los altos y los bajos, los evidentes y los abstrusos, los sencillos y los complejos, los oscuros, escondidos, 
secretos, los comunes y conocidos, los raros, insólitos, desconocidos, los antiguos, viejos, los nuevos, los 
muertos, los que consiguen durar, los grandes, los pequeños, los que consuelan y los que hieren, los que 
revelan y los que esconden, los que son buenos y los que hacen daño. Y sabe que otros significados, a veces 
sorprendentes, se desprenden según se combinen las palabras. 
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Las casas, según como se coloquen, dibujan calles, pueblos, ciudades, paisajes. 
Las palabras dibujan frases, historias y cuentos; cuando el dibujo es especial se llama poesía. Subir y bajar 
las escaleras ayuda a conocer las palabras, a elegirlas, a combinarlas, a callarlas. Una palabra bien callada 
puede hablar más claro que una palabra dicha. 
Quien conoce la energía de las palabras, sabe como manejarla, como aumentarla, como hacer que explote 
creando contactos; sabe decirlas y callarlas, encuentra luces en las que parecen opacas, sombras en las que 
parecen siempre resplandecientes. 
 
En la casa de cada palabra, quien escribe poesía sube y baja, baja y sube, del sótano al desván, del tejado al 




Commento alla traduzione 
 
Avendo scelto di dedicarmi a un libro di poesie, mi sono sentita (in minima parte) svincolata dall’aderenza al 
testo originale che avrebbe invece comportato una traduzione di tipo tecnico. La mia priorità è stata, dunque, 
quella di suscitare in un ipotetico pubblico di bambini ispanofoni lo stesso effetto che il libro produce in 
lingua originale. Questo può significare tante cose: in primo luogo, quando parlo di “effetto”, mi riferisco a 
quello fonetico e ritmico; ho tentato, infatti, di riprodurre la musicalità e l’immediatezza delle poesie italiane, 
anche laddove fosse necessario modificare la sintassi delle frasi, con l’obiettivo di non appesantire la lettura 
nella lingua di arrivo. In questo senso, quando si traduce un testo poetico, leggere e leggersi ad alta voce 
costituisce un importante banco di prova per verificare l’efficacia della melodia risultante; questo riscontro 
diventa essenziale quando si tratta di un libro per l’infanzia, in quanto il quadro auspicabile prevede un 
bambino che ascolta con attenzione la propria voce o, più probabilmente, quella di un adulto che lo prende 
per mano e lo accompagna nel mondo della poesia. In secondo luogo, con il termine “effetto” mi riferisco 
alle immagini e alle sensazioni che prendono forma nella mente dei piccoli lettori man mano che scoprono il 
significato dei versi: non necessariamente le immagini devono essere le stesse, anzi talvolta bisogna 
inventarne di nuove per ottenere lo stesso effetto. È fondamentale che i bambini si confrontino con elementi, 
concreti o astratti che siano, a loro familiari, a cui abitualmente associano determinate sensazioni; in 
generale, non ho avuto particolari difficoltà sotto questo punto di vista, poiché né le parole né le immagini 
del libro italiano introducono concetti estranei a un eventuale pubblico di lingua spagnola. 
Ci sono scelte dell’autrice che ho rispettato con rigore e altre che ho cercato di imitare, modulare, adattare. I 
tratti immutati riguardano prevalentemente l’aspetto tipografico: la punteggiatura, le maiuscole, l’uso del 
corsivo, il rientro del testo; credo che siano tutte scelte motivate, a tal punto da rendere immotivato qualsiasi 
tentativo di modificarle. Inoltre, le considero ancor più ponderate nel contesto di uno stile tanto particolare 
quanto quello di Giusi Quarenghi, che ho ritrovato e riconosciuto con piacere anche nelle sue opere in prosa 
(cito, a titolo esemplificativo, Io sono il cielo che nevica azzurro). L’autrice, infatti, attribuisce a ogni parola 
il giusto peso e riesce a farlo anche attraverso la loro disposizione nello spazio del foglio; in questo caso, 
“peso” è sinonimo di valore, mai di fardello, poiché le parole di Giusi Quarenghi sono capaci di volare e di 
far volare chi le legge: questa impressione rappresenta proprio ciò che non avrei voluto perdere nella 
versione tradotta. 
Alcune delle modifiche che ho apportato riguardano la sintassi delle frasi e il momento “giusto” per andare a 
capo, che spesso dipende proprio dalla distribuzione sintattica degli elementi. Mentre in italiano risulta 
estremamente poetico invertire l’ordine consueto delle parole, in spagnolo c’è il rischio di ottenere frasi 
incomprensibili; vorrei portare ad esempio il primo verso, nonché il titolo, della seconda poesia (pagina 12): 
Il cielo io credo sia grande è diventato in spagnolo Yo creo que el cielo es grande, più limpido e naturale, 
nell’intento di non disorientare i piccoli lettori. Si può rintracciare un altro esempio significativo in una frase 
a pagina 54, dislocata su due versi consecutivi: Al mantello della notte ogni notte | taglia l’orlo è stato reso 
con Corta el dobladillo | cada noche a la capa de la noche; cambiando l’ordine degli elementi sintattici, è 
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stato qui necessario effettuare anche degli spostamenti da un verso all’altro, pur mantenendo volutamente 
sulla stessa riga la ripetizione della parola “notte” (noche). Questo non è l’unico caso in cui un’inversione di 
parole mi ha costretta a modificare la struttura dei versi, anche al fine di mantenerne invariata la lunghezza e 
di non intaccare il ritmo globale della poesia. Il rispetto della musicalità ha determinato anche alcune scelte 
lessicali: per esempio, a pagina 32, compare il termine tramonti, cui corrispondono due possibili traduzioni 
in spagnolo, ocasos e puestas del sol; ho scelto la prima non soltanto perché le attribuisco una connotazione 
maggiormente poetica, ma anche perché permette di riprodurre l’originale molto meglio dal punto di vista 
fonetico (Ci sono voluti mille tramonti mille e poi  han sido necesarios mil ocasos mil y luego). L’unico 
caso in cui non ho potuto fare a meno di alterare la lunghezza di un verso si è verificato per un’esigenza di 
tipo grammaticale (pagina 60): ma io so che ci sognamo è stato tradotto in spagnolo con pero yo sé que 
soñamos el uno con el otro, visibilmente più lungo a causa della differente costruzione verbale nelle due 
lingue; inoltre, trattandosi dell’ultimo verso della poesia, non è stato possibile posporre alcune delle parole 
nel verso successivo. 
Per quanto riguarda le ripetizioni, a cui ho già fatto riferimento nel penultimo esempio, ho cercato di 
rispettarle laddove fossero presenti nel testo originale e di evitarle laddove non lo fossero. 
Un’esemplificazione del primo caso è la seguente (pagina 32): gli aquiloni han preso il vento | le farfalle 
han preso il volo  las cometas se han alzado con el viento | las mariposas han alzado el vuelo; sebbene la 
costruzione verbale non sia identica, sono riuscita a conservare la ripetizione del verbo. Propongo qui di 
seguito un esempio del secondo caso: sul bordo del monte sull’orlo | del mare lui mi guardava  al borde 
del monte en la orilla | del mar él me miraba; bordo e orlo si traducono entrambi con borde, ma non volevo 
inserire una ripetizione che l’autrice non aveva previsto e ho deciso, quindi, di utilizzare una volta borde e 
una volta orilla (più propriamente riva, termine che si adatta al contesto grazie alla presenza del mare nel 
verso successivo). 
Dal punto di vista grammaticale, l’entità dei cambiamenti è davvero minima. Ecco il più frequente: visto che 
in spagnolo il complemento oggetto è introdotto dalla preposizione a quando si riferisce a una persona, 
spesso ho dovuta aggiungerla davanti a entità personificate (il vento, l’aria); per esempio, a pagina 30: I gatti 
che giocano fanno ridere | l’aria  Los gatos que juegan le hacen reír | al aire. 
Una delle ultime poesie, a pagina 59, ha subito un adattamento ben più significativo; ho dovuto aggiustare 
l’intera poesia in funzione della cultura di arrivo, poiché il primo verso cita un proverbio italiano: Piove 
come Dio la manda!. Una traduzione letterale non avrebbe significato nulla per un bambino ispanofono, 
perché non avrebbe potuto collegarla a nessun ricordo, a nessuna massima pronunciata dalla nonna; è per 
questo motivo che ho scelto di tradurre il proverbio con un modo di dire equivalente nella lingua spagnola: 
¡Llueve a mares!. La mia scelta ha comportato una serie di modifiche in tutta la poesia: innanzitutto, la voce 
verbale manda è sempre stata resa con llueve; in secondo luogo, per sostituire la figura di Dio ho pensato di 
personificare il Mare (el Mar), scritto con la lettera maiuscola. 
Per quanto riguarda il titolo, trattandosi del terzultimo verso di una poesia, non ho potuto sprigionare la mia 
creatività come si fa di solito e ho optato per una traduzione letterale: E sulle case il cielo  Y sobre las 
 
28 
casas el cielo. Ho avuto la fortuna che, in spagnolo come in italiano, queste poche parole avessero senso sia 
all’interno della poesia in questione, sia isolate da essa e riproposte come titolo del libro. 
Le immagini non mi hanno mai causato problemi a livello contenutistico, in quanto raffigurano soggetti e 
oggetti comuni a entrambe le culture; inoltre, le illustrazioni sono piuttosto generiche e non riprendono 
elementi del testo che potrebbero in qualche modo vincolarmi nella traduzione. Come già sottolineato, 
talvolta le immagini sono accompagnate da parole chiave e didascalie che, nel caso in cui il libro venisse 
pubblicato da un editore di lingua spagnola, dovrebbero essere tradotte; questo discorso è valido anche (e 
soprattutto) per la copertina del libro, che ha la funzione di presentarlo e non può in alcun modo rischiare di 
essere fraintesa. 
Infine, mi sento di dover commentare la traduzione della nota di Roberto Denti e della postfazione di Giusi 
Quarenghi. È stato un lavoro molto diverso rispetto a quello che ho fatto per le poesie, non soltanto perché si 
tratta di testo in prosa, ma anche perché mi sono trovata di fronte a frasi più lunghe ed elaborate. La nota 
iniziale, in particolare, non è certamente rivolta a un pubblico di bambini e presenta una sintassi tortuosa, 
tipica della lingua italiana: nell’intento di alleggerire la traduzione spagnola, ho deciso talvolta di spezzare 
un periodo troppo lungo, di sostantivare un verbo, di trasformare una frase dalla forma passiva a quella 
attiva. Inoltre, per rendere il testo di arrivo più fluido, ho scelto di eliminare una metafora che mi sembrava 
problematica dal punto di vista della comprensione: il mio caro amico Luciano Manzuoli dice che, tranne 
rare eccezioni, i maestri italiani hanno il caramello addosso  mi querido amigo Luciano Manzuoli dice 
que, excepto raras excepciones, los maestros italianos son empalagosos. Persino in lingua originale questa 
figura retorica non è di immediata interpretazione e, per di più, è riportata tra parentesi: queste ragioni mi 
hanno indotto a eliminare la metafora e a sostituire l’idea del caramello con l’aggettivo sdolcinati 
(empalagosos). 
Al contrario, nella postfazione di Giusi Quarenghi ho cercato di riprodurre tutti i termini usati in senso 
metaforico, in quanto più accessibili a qualsiasi tipo di pubblico; ad esempio, parlando delle cose che si 
accumulano nelle cantine e nei solai, l’autrice dice che talvolta vanno a male, talvolta stagionano (se echan a 
perder, envejecen); in questo caso, una traduzione letterale funziona perfettamente nella lingua di arrivo. 
L’ultima osservazione che vorrei fare riguarda le citazioni: nella postfazione, infatti, l’autrice riporta per ben 
due volte alcune frasi di Gaston Bachelard e lo stesso fa, prima delle poesie, con una massima di Rainer 
Maria Rilke. In entrambi i casi, mi sono accertata che le opere citate fossero già state tradotte in spagnolo e 
ho fatto affidamento su tali traduzioni: La poética del espacio di Gaston Bachelard nella sua versione 
spagnola è a carico di Ernestina de Champourcín, mentre Francisco Ayala si è occupato de Los cuadernos de 
Malte Laurids Brigge.   
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Intervista a Giusi Quarenghi 
 
 Cosa rappresenta per lei la poesia? Quando ha iniziato a scrivere poesie per bambini e in cosa si 
differenziano da quelle per adulti nell’approccio alla fase creativa? 
 
La poesia è lingua madre del pensare e del sentire, fa parole dell’esperienza e fa fare esperienza delle 
parole, per questo è di casa nella stagione in cui, bambini, impariamo a parlare, a dire, a dirci, a dire il 
mondo, i mondi. 
Credo che scrivere di e per bambini non possa non avere a che fare con la poesia, una sorta di lingua materna 
dell’umanità, in qualunque lingua e forma sia. 
La scrittura poetica per bambini è l’ultima, in ordine di tempo, anche perché è, per me, la più lenta delle 
scritture, nel senso che ha tempi lunghi, sommersi, vuoti, che non controllo io, che non dipendono dalla mia 
applicazione. Vivo attenta ai bambini, al mondo dove è bambino... questa è la precondizione, per me, che 
apre alla poesia e al suo capitare. 
La partitura poetica non fa differenza di orecchie. Diciamo solo che quelle dei bambini, verdi, acerbe, sono 
solo meno foderate da troppo già-sentito, ascoltano ogni parola come nuova, dandole credito, fidandosi, e 
sono anche più capaci di percepire i mezzi toni e le vibrazioni del silenzio. 
 
 Tra le poesie del libro, ce n’è una che le sta particolarmente a cuore? Se sì, può spiegarne il motivo? 
 
Non ce n’è una che non mi stia ‘particolarmente a cuore’: è solo per questo che ha trovato la sua 
forma. 
Ma aggiungo che ‘Il cielo io credo sia grande…’ è la poesia con la quale preferibilmente saluto le classi che 
incontro; forse per via della sproporzione (cielo - occhio del cane) che però lega, e delle strade d’argento, a 
passo lento... 
 
 Come si sente all’idea che i suoi libri vengano tradotti? Lo considera un arricchimento o teme che 
possano perdere parte del loro significato originario? 
 
Una vera fortuna, un’occasione preziosa. No, no, nessuna perdita, anzi, è come quando i figli mettono su 
casa con qualcuno di un altro paese, di un’altra lingua: che festa e che meravigliosa opportunità, il proprio 










Perché i versi non sono, come si crede, 
sentimenti, sono esperienze. 
Mi è rimasta particolarmente impressa questa citazione di Rainer Maria Rilke, riportata dall’autrice all’inizio 
del suo libro. Ci ho riflettuto e mi sono resa conto che, effettivamente, i versi non sono sentimenti, piuttosto 
scatenano in noi sentimenti; questo accade perché è una tendenza diffusa quella di associare a ciò che 
leggiamo esperienze che abbiamo provato in prima persona, da cui scaturiscono sentimenti particolari: forse 
è anche in questo senso che i versi sono esperienze. In primo luogo e senza alcun dubbio, i versi sono 
esperienze per chi decide di mettere su carta parte del proprio vissuto, trasformando le vicende in parole; in 
secondo luogo, come se si trattasse di una reazione a catena, esse diventano esperienze anche per chi le 
legge. Infatti, il lettore si impossessa dei versi in due modi possibili: immedesimandosi in colui/colei che 
scrive oppure associando inconsciamente le parole a qualcosa che ha già sperimentato, e trasformandole così 
in altre esperienze. Questo è il motivo per cui un traduttore di poesie non può essere invisibile. Per quanto 
cerchi di occultarsi, è inevitabile che venga influenzato dal proprio vissuto e, trattandosi in questo caso di 
poesie per bambini, anche dalla propria infanzia e dall’immagine che ne ha. 
L’immagine dell’infanzia dipende da tanti fattori, ma ce n’è uno che mi interessa più di altri: la cultura. La 
cultura, infatti, influenza la nostra vita dal momento della nascita, persino quando non siamo ancora in grado 
di riconoscerne gli effetti o quando non ce ne rendiamo conto. Ed è qui che risiede la difficoltà, o meglio una 
delle difficoltà cui va incontro il traduttore visibile, alla continua ricerca di un compromesso tra due culture, 
due modi di pensare, due infanzie. Dal raggiungimento di tale compromesso scaturisce un nuovo tesoro, da 
cui possono attingere entrambe le parti: chi ha scritto l’originale e chi leggerà la traduzione, i rappresentanti 
di due culture diverse che si scoprono in parte affini. Non potrei definire la portata di questo tesoro meglio di 
quanto ha fatto Giusi Quarenghi nell’intervista che mi ha concesso via e-mail... “Una vera fortuna, 
un’occasione preziosa. [...] come quando i figli mettono su casa con qualcuno di un altro paese, di un’altra 
lingua: che festa e che meravigliosa opportunità, il proprio mondo che si allarga!” 
Mi ha riempita di gioia e di soddisfazione leggere queste parole, perché mi hanno fatto capire di trovarmi di 
fronte a un mondo pieno di possibilità: un’autrice con uno stile tanto personale che non teme di essere 
tradotta significa, per me, apertura mentale; Giusi Quarenghi che definisce la traduzione un arricchimento è 
sinonimo di disponibilità e sensibilità nei confronti di un universo estremamente eterogeneo. 
Come lei stessa ha sottolineato, il mondo si allarga grazie a questa diversità e, in questo senso, i bambini 
sono forse i lettori più adatti, i destinatari privilegiati della traduzione, i più propensi ad allargare il proprio 
mondo e i più desiderosi di farlo. 
Tradurre un libro per bambini è stata non solo una sfida, ma anche e soprattutto un’occasione di crescita: 
oltre ad aver cambiato pubblico, per la prima volta mi sono trovata di fronte a un testo che non si esauriva in 
una sola facciata e ho dovuto prestare più attenzione alle mie scelte. 
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Chiunque si cimenti nel lavoro della traduzione è costantemente alla ricerca di coerenza e fluidità, ma questa 
volta la questione non riguarda soltanto le parole: versi, immagini, suoni e sensazioni si combinano tra loro 
in un perfetto amalgama. Mantenere l’equilibrio fra questi elementi è stato il compito più oneroso, ma anche 
il più stimolante; ogni novità (la poesia, l’illustrazione, il pubblico infantile) è stata, al tempo stesso, un 
ostacolo da sormontare e un incentivo a proseguire. 
Alla fine di questo elaborato, sono sempre più convinta che la produzione poetica debba essere alimentata, 
tradotta e pubblicata, perché è il genere che più di ogni altro si addice alla tenera età. Le poesie riproducono 
sulla carta le fantasie dei bambini e li incoraggiano a crearne di nuove; presentano la realtà da una 
prospettiva elementare ma mai banale, più conforme al loro modo di pensare. 
Le poesie parlano ai piccoli lettori di persone, oggetti e sentimenti che appartengono alla loro quotidianità e 
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